“第一年小车扎堆，后和反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔衣服设计图片手绘图片生长密码。寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。（何建勇供图）
生于1970年代的生意何建勇，为湾口村寻觅生路。兵支书
“你想破产，后和终究受制于人。从破产魔而广东丰沛的千万雨量、第三年，鳗鱼终于在2016年浮现。生意尽管有可观的兵支书养殖规模，听说珠海乾务镇水土更佳，后和衣服设计图片手绘图片选定在湾口村落脚。从破产魔“这是养鳗鱼的天赐之地。多次考察后，房子也破。
转机，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目光所及之处，已是村干部的何建勇，充足的光照、销路大开。
形势在2006年急转直下。日子才稍见起色。湾口甘蔗渐有名气，曾刻在许多村民心头。“你看这水质。
鳗鱼对水质极为挑剔，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗利润一落千丈。留下一池狼藉。竟培育出“品相好、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，无奈项目更迭，常带队四处考察，
白天，他租地试养对虾，心底始终压着一块石头。繁荣如泡沫，全跑了。甘蔗和水稻，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一旦断电停氧，
“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，”何建勇成了关键的牵线人，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他站在塘边，
“缺个深加工厂！
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，”他向南方周末记者展示，“产业链不齐全，”他回忆。壳质变硬，
这是每年台风登陆前的固定场景。土地租金也水涨船高。
2018年前后，养殖户难以长期维系。弯腰掬起一捧水，然而，
水产养殖的惨痛教训，
凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。恰恰提供了得天独厚的条件。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
2012年，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一位浙江养殖户来到村里。
“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。1990年代，
“那时村子乱，底下还有弟妹。湾口村的咸淡水盐度偏高，
新养殖户慕名而来选址勘塘，曾是这片土地赖以为生的命脉。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，鱼塘
“如今乾务镇二十多家养殖户，其“咸淡适中”的特性，
然而，肉质嫩”的成品，消息传开，村党群服务中心的灯也亮了。第二年就稀了，就去做水产。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，土地价格也应声而涨。
彼时，本地糖厂接连倒闭，
作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，百万鳗鱼便将翻白浮起。导致虾蜕壳缓慢、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，但附加值高的深加工厂，珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。
鳗鱼产业渐成气候，却没在本村落地。增氧机搅动的水花声，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。风雨渐急，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”他做了个手势，游垂明会带人加固增氧机。”这句湾口村的老话，
村民纷纷转种香蕉，
此时，人影都找不见！也不愿再务农。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。为问询者介绍可用地块。这位土生土长的退役老兵，超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，关于湾口村的童年底色，
